Sonu gelmeyecek bir sükutun ardına saklanacaksın sen korkakça.. Ne varsa bildiğin unutup, ne varsa gördüğün silip hafızandan, işittiklerine tıkayıp kulaklarını saklandığın delikten hiç çıkmayacaksın..

Onlar konuşacaklar, onlar daha anlatacaklar yalandan ibaret hikâyelerini ama sen susacaksın!

Bir şehri onlara bırakacaksın..

Bir şehri ayaklarının altına alacaksın; bir şehrin insanlarını, bir şehrin hayvanlarını, bir şehrin binalarını, bir şehrin ormanlarını, bir şehrin ölülerini, bir şehrin canlılarını altına ayaklarının..

Bir şehri yerle bir edip yıkacaksın, bir şehri hatıralarla yeniden kuracaksın..

Bir şehri arşınlayacaksın yeniden cadde cadde, sokak sokak. Yeni hatıralar biriktireceksin, yeni yollar çizeceksin, yeni taşlar döşeyeceksin sokaklarına..

Her gün biraz daha büyüyen umutlarla, her gün biraz daha küçülen korkularla, yalanlarla her gün biraz daha kırılan bu şehri yeniden yaratacaksın..

Yahut çıkmayacaksın hiç saklandığın delikten, bir sükutun ardında yaşayacaksın..

Ya altına gireceksin bir şehrin ya da bir şehri üstüne örteceksin..

Işıklarına üfleyeceksin bir şehrin; sönmedikçe daha çok yanacak, uykuya dalmadıkça daha çok kemirecek, uyanmadıkça daha çok çürüyecek hikayeleri altında ışıklarının..

Yağmur olup yağacaksın bir şehrin üstüne, bir şehre karışmak istiyorsan eğer, o şehrin insanına değil, o şehrin toprağına karışacaksın..

Dağlarını arkana alacaksın bir şehrin, bir şehrin hayatına yüzünü döneceksin, ya yüzünü eğeceksin bir şehre, ya da o dağdan hiç inmeyeceksin..

Şehrin güneşiyle ısınmayacaksın, ferahlamayacaksın rüzgarlarıyla, bir şehrin göğündeki yıldızları saymayacak tek tek, karanlığının ortasında kendine bir yer bulmayacaksın..

Hiç çıkmayacaksın saklandığın delikten, bir sükutun ardında saklanıp duracaksın öylece acılarına bir sıfat giydirmeden..

Bir şehri unutacaksın, bir şehri karış karış sileceksin hafızandan, bir şehrin evvelini yok sayacaksın, bir şehrin istikbalini yağmalayacaksın..

Bir şehrin karşısına dikileceksin, bir şehre efelenecek, bir şehri düşman belleyecek, bir şehirle savaşacaksın..

Bir şehrin ayaklarına kapanacaksın, bir şehre yalvaracaksın, bir şehirden geri isteyeceksin sevdiklerini, hatıralarını..

Yahut hapsolacaksın, sonu gelmeyecek bir sükutun ardına saklanacaksın korkakça..

Ne varsa bildiğin unutup, ne varsa gördüğün silip hafızandan, işittiklerine tıkayıp kulaklarını saklandığın delikten hiç çıkmayacaksın..

Onlar konuşacaklar, onlar daha anlatacaklar yalandan ibaret hikâyelerini ama sen susacaksın!

Bir şehri onlara bırakacaksın..